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De EL ANO NUEVO AA las tablas y que Hey pri 
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( Concluye.) 


Encuentro á un niño, y le pregunto: 

—¿A dónde vas? : 

¡Voy á la vida:—me responde con an- 
sia y curiosidad. 

Encuentro á un anciano, y le pre- 


gunto: 

—¿De dónde vienes? > 

—Vengo de la vida....—me contesta 
melancólicamente. 


Rcorro entonces (recorriendo estoy 
ahora) los años que median entre niño y 
anciano, diciéndome:“¡Aquí debe estar la 
vida! y busco, y miro, y palpo, y en- 
cuentro que la vida es un centenar de 
pórticos que se suceden en forma de ga- 
lería, y encima de-los cuales se lee..en los 
cincuenta primeros: MAÑANA... MAÑA 
NA... .MAÑANA..., y en los cincuenta últi- 
mos: AYER. .AYER....AYER..—me paro 
entre el último mañana y el primer ayer, 
y tiendo los brazos, y digo: “Este es el 
“apogeo ds la existencia. Aquí vienen ó 
“de aquí tornan todos los peregrinos. 
“¡Veamos el objeto de tan penoso viaje! 
“Ayer... .esperaba: MAÑAana.. .. recorda» 
“ré. Por consiguiente, entre estos dos 
“pórticos está la vida....” Y me hallo 
solo conmigo mismo, abrazando contra 
ni corazón la sombra y el vacío, consu- 
miendo como un día cualquiera el pasa- 
do y el futuro, esperando ó recordando, 
pero nunca poseyendo... Y entonces no 
puedo meros de repetir aquel perpetuo 
avigo que un panadero puso á la puerta 
de su tienda: “Hoy no se fía; mañana sí.” 

¡Año nuevo! ....—El Almataque lo di- 
ce, y muchos lo creen verdadl—KEn cuan- 
to á mí, creo que es más viejo que el an- 
terior. 

¡Año nuevo! repiten algunos con ale- 
gría, como si dijesen ¡levita nueva! . . A 
¡Ah, señores! ¡Contened vuestre entusias- 
mo! ¿Quién sabe si el año que hoy ex- 
treñáis habrá de ser vuestra mortaja ? 

¡Año nuevo! —¿Por qué? ¡Año limpio 
fuera más exacto! —El año que empieza 
es el mismo que ya conocemos. ¡Ese es el 
traje de cuatro remiendos, que han lleya- 
do todos los hombres, todas las genera- 
ciones, todos los siglos! Es el arlequía de 
lus cuatro Ex'aciones. 
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cómico que mu 


a propia 
ento no 


sentar la miema tragedia. Es 
tragedia, si queréis, cuyo arg 


puede interesar á casi nadie. > 
Y, si no, recordemos algunas escenas. 
II 


Cuando en el mes de Noviembre próxi- 
mo se vista de luto el Año para repre- 
sentar el último año de la tal tragedia; 
cuando las hojas que aun no han brotado 
hoy caigan al suelo marchitas....—por- 
que brotarán y caerán según costumbre; 
—cuando los físicos y los pámpanos 
vuelvan á la madre Tierra, dejándonos, 
aquéllos sus obras, si son artistas, y é8- 
tos su vino, sus uvas y sus pasas...., los 
estudiantes de medicina que hayan sido 
aplicados tendrán un año más de carre- 
ra, lo cual llenará de orgullo á sus seño 
res padres, que dirán muy seriamente, 
como si esto no fuese un absurdo: Mi 
chico no ha perdido el año.—Y, en efucto: 
su chico sabrá como se respira y como ge 
digiere, y hasta: quizás dónde reside el. 
alma, y las relaciones de ésta con los 
nervios....; de cuyas resultas padecerá 
las mismas enfermedades que los demás 
hombres; habrá ganado un año universi- 
tario y perdido otro de vida. y se morirá 
como esos gladiadores que, al expirar di 
cen á su enemigo: “Me ha matado Ud. en 
cuarta.” 


Más no seamos tan descorazonados. 
Puede que el año neófito encierre algo 
me” agradable que lo desconccido hasta 
aquí. ¡Quién sabe si, duraute él. varia- 
rá la fo. 7a de los cuellos de camisa ó la 
situación av "nropa; lo cual, al llegar 


otro San Silvestro=s consolará de te- 


ner una arruga más ó un cabello menos! 

¡Esperemos, señores! E un año nuevo 
pueden suceder muchas cozas nuevas. 
V. gr.: el año difu :to ¡bendit» sea él! ha 
respetado la vida de algunas personas 
que amamos ...(Año misericordioso! ¡Ha 
preferido su propia muerte! —;¡Párase el 
tiempo, aur que ro conociésemos las mo: 
das que han de venir, los reyes que han 
de reinar y los grandes inventos que »un 
me prometo del hombre, y no correrían 
peligro de morir nuestros padres, herma- 
nos y novias!) Pero el tiempo no se para; 
el tiempo vuela. Tenemus añ> nuevo, 
preparad los lutos; si no para este año, - 
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Que es fuego y es dulzura, 
Que es bronce y es cristal; 

En el vibrante y rico 
Lenguaje castellano, 

La forma más gallarda 


SALUDO A AMERICA (+) 


«1 Yo vengo de una tierra, 
0 Besada por los mares 


Con toldos de naranjos Del pensamiento humano, : 
l Y alfombras de azahares | La lengua que en Cervantes 
Del pueblo en que he dejado Es cántico triunfal. 
Mis hijos y mi hogar, 
De aquella vieja España, De cuantos lazos pueden 
De históricos blasones, Juntar á los nacidos, 
Que fué fecunda madre Dejándolos en ellos 


De razas y naciones 
Y lleva de dos mundos 
El timbre secular. 


Eternamente unidos, 
Hay uno del que todos 
Los otros van en pos: 
La lengua, lo que expresa 
Cuanto concibe el hombre, 
La lengua en que decimos 
De patria el santo nombre, 


Buscando tras las brumas 
Del mar embrabecido 
Espacio á mis impulsos 


Mo. De errante trovador. Y en que decimos “madre,” 
Yo os traigo, mensajero Y en que decimos “Dios.” 
e Del pueblo que me envía, di 
Su luz y sus leyendas, En ella, en ese idioma, 
Sus cantos, su poesía, Que en mí no más es rudo, 
ed os traigo, antes que nada, Yo os traigo un fuerte abrazo 
Los ecos de su amor. Y un íntimo saludo 
E | De aquella hermosa tierra 
+ | mV) ha Í . 
ada Composición Jl pora autor comercia Que fué la vuestra ayer; 
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0 1 ? yy mn par pr fi , y 
sy "ne Tk nació nota 
“De la nación vetusta, 
> De aquella madre buena, 
De aquella reina augusta, 
De aquella noble España 
Que á todos nos dió el sér. 
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Y vienen en mis versos 
Conmigo á saludaros 
Sus cosas más diversas, 
Sus hijos más pleclaros, 
Toledo con su alcázar 
Y Burgos con el Cid: 
Mujeres de ojos negros 
Que adornan la mantilla, 
o Rosales de Valencia, 
e: Claveles de Sevilla, 
E , La vega de Granada 
Y el cielo de Madrid. 


Veréis callejas moras 
Y pueblos medioevales, 
Palmeras del desierto, 
Severas catedrales, 
de Llanuras de Castilla, 
de Montañas de León; 
.: : Y oiréis junto al Moncayo, 
Cual eco de su sierra, 
Aqui cantando amores 
Y allá buscando guerra, 
La copla de las coplas, 
La jota de Aragón. 


a | Conmigo viene todo: 
La España del pasado, 
Lo cierto y lo dudoso, : 
Los triunfos del soldado, 
; Las suertes del torero 
Que alegra el redondel; 
La raza inconmovible, 
De sangre ardiente y moza, 
Que ríe en el estrago 
Si muere en Zaragoza, 
Que llora entre alegrías 
) Si canta en el Perchel. 


EL JARDIN-* 


A 
|. Pues toda va conmigo: 
Oiréis sobre los campos, 
Dorados por el trigo, 
La alegre calesera e 
: Que entona el mayoral; 0 
Veréis cubriendo á un tiempo ¡ 
Collados y campiñas, 
Los pámpanos frondosos, 
Guirnalda de las viñas, 
La nieve perfumada 
Del verde naranjal. 


Aquí, de los colmados 
Riquísimo tesoro, 
La caña y los toneles 
Y el vino como el oro; 
La bata almidonada 
Y el rico pañolón; 
Allá de viejos siglos, 
Mostrando los linderos, 
Con séquito de reyes, 
De sabios y guerreros 
Surgiendo augusta y santa 
. La sombra de Colón. 


¡Colón! Su nombre sólo 
- Despierta en la memoria 
La nágina más bella 

291 libro de la Historia, 
La emp.sa más gigante 

Que vie jerra y Mar: 
Con naves y soldados 

De un pueblo de valientes 
El hizo un mundo sólo 

De mundos diferentes, 
Y vino en estas costas 
La tierra á completar. 


Por él á vida nueva O 
Nacieron aquel día : 

Cien pueblos, cuyas almas 
| La niebla oscurecía; IS > 
Colón alzó en los aires SN 
Un lienzo y una cruz, | | 
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Fo Laa la la alture: 
-Gozosa la mirada, 

Besó la blanda arena, 

z La Tierra inmaculada........ 
¡Y abrieron esos pueblos 

Los ojos á la luz! 


América grandiosa, 
Soberbio continente, 
Del ósculo que un día 
Selló tu casta frente 
rotó tu oculta fuerza, 
Tu noble redención. 
Hoy tienes en tus manos 
Del mundo la palanca: 
Sé grande. ...más no olvides 
Que tu grandeza arrancar 
De España, de tu madre, 
Del beso de Colón. 


JUAN ANTONIO CAVESTANY. 


¡SIEMPRE A TU! 


Te quiero de tal modo 
Te quiero tanto, 
Que al nombrarte, á mis ojos 7 
Asoma el llanto; 7 
Y auque dicen que migres 
Y que m -¿Nas. 
Sigo preso en la sombra 
De tus pestañas, 
Siempre que así me dicen 
- Pienso en tu abono; 
—¡Si es verdad que me engañas, 
yo te perdono! 
¡Uno hace lo que quiere 
De lo que es suyo, 


a yo, luz de mi vida, 


Soy todo tuyo! — 


5 no ) , 
hb La Misa sobre el campo 


De trébol verde, 
Pisotea las flores, 

vuela y se pierde, 
Con las alas abiertas, 

De loma en loma. 
¡Yo soy flor para darte 

Todo mi aroma, 
Y aunque mi ofrenda pagues 

Con tu desvío, 


Si tu desdén es tuyo, 
Mi afecto es mío, 

Y yo no sé qué hacerme 
De mi ternura 

Cuando aparto los ojos 
De tu hermosura! 


Lucero de la tarde 
Que el mundo doras, 
Serenata de rimas 
Hechizadoras, 
Abeja que susurras 
Junto al romero, 
¡| Septiembre en los capullos 
Del limonero, 
Visión que de mis sueños 
Las horas llenas, 
Numen de mis venturas 
Y de mis penas, 
Mi princesita rubia, 
Jazmín del Cabo, 
Bendiciendo sus grillos 
Vive tu esclavo, 
¡Que sus dobles cadenas 
No cambiaría 
Por todos los rosales 
De Alejandría! 


Una idea, hace mucho, 
Me tiene inquieto: 
Acércate mi vida 
Y oye en secreto; 
Pon tu rostro de virgen 
Cerca del mío; 
Mírame con los reyes 
De mi albedrío, 


e 
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“Con esos s ojos tuyos. A. 


Donde mi alma 


Encuentra al mismo tiempo 
P Calvario y palma 


¡Palma si la clemencia 
Brilla en tus ojos, 

Y calvario si gozas 
Dándome enojos! 


Oye mi sensitiva, 


De hojas doradas: 


Si es verdad que á otro buscas 


Con tus miradas: 
Si todos mis suspiros 

El viento deja, 
Sin que tú los recojas, 


Sobre tu reja; 
¡Si eres de otro, mi dulce 
Dueño querido, 
Dime el odiado nombre 
Del preferido! 
Yo le traeré á tus plantas. 
Loco de amores; 
Le enseñaré á hacer cantos 
Llenos de flores, 
Que sean de ternura 
Rico tesoro 
Y perfume tus lindos 
Oabellos de oro. 
Le daré de mi gloria | 
La mejor parte, 
Y cuando esté seguro 
De idolatrarte, 
Cuando.viva pendiente 
| De tu mirada, 
Y venturosa seas 
Viéndote amada, 
¡Entonces maldiciendo 
La suerte mía, ' 
Para no ver lo grande 
De tu alegría, 
Iré 4 morirme lejos 
Con mi congoja, 
Como el mastín que el amo 
De casa arroja! 


» cod doy mi Eta | | 
Lo doy entero; 
No sé querer á medias 
A los que quiero; 
Y es el sueño dorado 
De mi ternura 
Sacrificar mis dichas 
A la ventura, 
¡Yo también tengo celos; 
Pero los callo; 
¡Yo también gon mis celos 
Lucho y bitallo! 
Tengo celos mortales 
De cuanto miras, 
Celos de tu tristeza 
Cuando suspiras, 
Del ramo de violetas 
Que se consume 
En tu corpiño dueño 
De su perfume; 


Tu rostro bello, 
Y del aire que juega 

Con tu cabello; 
Pero como ambiciono 


Verte dichosa, 
Sa xico r mi ardiente 


A los pies de mi dulce 
Dueño querido. 

¡Písalo cuanto quieras 
Flor de las lises 

Que él besará tus plantas 
Cuando lo pises! 


No te importen, mi cielo, 
Las penas mías, 
Si con mis penas haces 
Tus alegrías! 
¡Cuando tú te sonríes 
Alborozada, 


De los que á ver se vuelven 


hd 


| De mi morada, ' 
3 porque tu sonrisa 
%4 No se extinguiera, 
La mitad de mi vida 
Con gozo diera! 
Princesita que tienes 
Rubio el cabello, 
Y lo níveo del cisne 
Sobre tu cuello, 
¡Girasol de ff risa 
.* Fascinádora 
Aunque tú la desprecias, 
Mi alma te adora! 


CarLos RoxLo 


TROVA DE LINDARAJA 


Reina Lindaraja, 
por tus ojos fué 
que perdí los míos 
- cuando te miré ....... 
j * 
* + 
Era por la aurora 
y en la Albambra fría, 
q > apra 
a que se reía ; 
Elando. enteer dEbría, 
o te divisé. 
risa Lindaraja 
por tus ojos fué... 
a 
Era entre rosales 
donde paseabas; 
eran dos puñales 
los que me clavabas 
cuando me mirabas 
cuando temblé 
ina Lindaraja, 
por tus ojos fué 
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'a el sol hasta el fondos ho o 
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£ Sin ningún motivo 
dióme el rey quebranto: 
—<Llévense al cautivo 
ue la mira tanto.> 
o miré tu manto 
de reina, y canté: 
—<RkReina Lindaraja 
por tus ojos fu...» 
.. 
Tras de mí trajeron 
unos hierros rojos 
y me los pusieron 
cegar mis ojos. 
De mi piel despojos 
ya ciego, palpé. 
¡Reina Lindaraja 
por tus ojos fué! 


me 
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Dijo tu rey luego: 
—«¡No has de sh «y no!» 
El sí que está ciego 
¡mucho más que yo! 

El tu amor perdió. 
Yo tu amor gané. 
¡Reina Lindaraja 


CRISTÓBAL DE CASTRO. 


ADMIRACION 


| 
| AL INSPIRADO PORTA MAXIMO SOTO MALL 
' 


Potente Inchador, genio fecundo, 
| Faro hermoso de luz, fornido atleta 
¡Que con tu numen de inspirado poeta 
| Te conquistas honores ante el mundo. 


Tu estro sublime, dulce y majestuoso, 
Es ritmo musical, voz argentina 
¡| Cuyo eco vibra en la rejión andina 
¡ Con acento divino y armonioso. 


”» 
Tú has venido á este mundo <n una aureola, 

NinaiB0 fulgente de celajes de oro, 1. 
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Acaziciado cual sin par tesoro +” de p 

Que hoy exorna á la América Española. - 


Quizá cuando naciste te cantaron 
Sus himnos las huríes y las hadas, 
Y ante el trono de Dios arrodilladas 
Lauros de honor sobre tu sien posaron. 


Después--Tú al dombo azul del firmamento 


Arrancando destellos de luz pura, 


_Robando á Hebe aromas y frescura 


Y á extrañas aves su melifiuo acento. 


Traspasaste el dominio de la Luna 
En tu alígero viaje y raudo vuelo, 
Y haciendo trizas el mantón del cielo 
Sus estrellas hurtaste una por una. 


Y hasta llego á pensar queal oirtu canto 
Pára su curso el Sol, su vuelo el ave, 
Su movimiento el río y aún la nave, 
Y aún se extremece el mudo camposanto 


Quién me diera, poeta, con tus vuelos 
Las cumbres dominar del Norte Andino, 
Y encadenando el recio torbellino 
Alzar mi pensamiento basta los cielos! 


Ah! Canta, canta luchador fecundo, 
Bardo gentil de estrofas de diamante, 
Que es tu numen, poeta delirante, 
Cascada de luceros en el mundo. 


JEsús MARTÍNEZ ROSELL. 


— BL CACIQE Y LA FAVORITA 


Reclina; kuná, tu frente (1) 

sobre mí, 

aquí corre fresco ambiente 

y el grato aroma se siente 

de las cuchillas aquí. 

Reposa, bella cautiva, 

delicada sensitiva 

en brazos de Alborebí, 

que te ama con 'ansia ardiente; 

reclina, kuná, tu frente 
sobre mí. 


(1) Kunáó kuñá significa mujer. favorita, 
en guaraní. 


son tus la 


Flor dec ] 


roja flor, 

bios, mi adorada, 

como nido en la enramada . 

llenos de suave calor. 

Y es el murmullo del río 

en las noches del estío, 

el acento seductor 

de tu boca enamorada, 

flor de ceibo perfumada, 
roja flor. 


Si tus ojos son ardiente 

resplandor, 

tu pupila es transparente 

como el agua de la fuente 

de clarísimo color. 

¿Quién no goza en tu mirada, 

quién, al verte, dulce amada, 

no suspira por tu amor 

y cautivo no se siente, 

si tus ojos son ardiente 
resplandor? 


Las cristianas hechiceras 
del aduar, 

cual calandrias prisioneras, 
van cantando lastimeras 
su infortunio y su pesar. 
El cacique no las mira, 
por tu amor, kuná, delira 
«tí sólo quiere amar, 


aunque vivan plañideras 


as hechiceras 


El altivo y afamado 

paladín; 

que aún de sangre salpicado 

vuelve al toldo, coronado 

de laureles y botín, 

no encarece tu belleza; 

y no dobla su cabeza, 

blanca flor de mi jardín, 

cuando pasa por tu lado, 

el altivo y afamado 
paladín? 


2 brtamada, A 
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Y respondióa Zorra: 
—Yo te agradezco. hermano, 
ese sabio consejo 
- que me das, pero no"pienso tomarlo; 
pues yo, con esta vida 
que tú censuras tanto, 
tengo allá en mi desper sa 
patos, gallinas, pollos y gazapos. 
Tú, teniendo por lema 
“honradez y trabajo,” 
por premio á tus virtudes 
tienes muy poco pienso y muchos palos. 
JOSÉ ESTREMERA: 


(1) Tuyú, ave de dulce canto, parecida al 
canario. 
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Juando vierta su armonia] be ARÁGUAY dl 
el tuyú (1) 1 DESPEDIDA 
estaremos, garza mía, 
ps la verde selva umbría EN Adiós pintoresco suelo 
bajo el fresto guaviyú, oble tierra paraguaya, 
y en la hamaca columpiados, con tus búcaros de flores 
yo en tus brazos regalados y tus prados de esmeralda. 
y sobre mi seno tú, Con tu cielo siempre azul, 
- al ardiente mediodía, sémejando tenues gasas, 
cuando vierta en armonía y diáfanos horizontes. 
ss el tuyá. , con celajes de oro y nácar. 
Adiós oasis tranquilo, 
¿Qué más quieres, mi cristiana, |  feracísima comarca, 
para tí, que grato albergue brindaste , 
si tu frente se engalana á la viajera hispana, A 
con la pluma soberana Fresco, lozano vergel, 
del eacique Alborebí? que guardas en tus entrañas 
Tienes perlas y collares, inexplorada riqueza 
Mo ricas telas á millares, de risueñas esperanzas. 
que en la lucha conseguí Adiós alegre pensil, 
entre sangre castellana; donde pródiga derrama 
AS ¿qué más quieres, mi cristiana, la madre naturaleza, gr 
para tí?... todas sus pompas y galas: 
WASHINGTON P. AN con árboles seculares 
que extienden las frescas ramas 
el guavirá, que de fruto 
EL ASNO Y LA ZORRA ostenta sabrosa carga 
¿e io Muy mala vida Jlevas— el acopado naranjo, í Ñ 
dijo á la zorra el asno, — el laurel negro y las almas, p 
ar + asaltando corrales ¿2 que esbeltas y colosales, = 
y pollos y gallinas devorando. ) á los cielos se levanta. ] 
co alg palma El urundeyms y el cedro, . 
tranquila ke conciencia y la ducísima caña. a 
y viviendo no más de mi trabajo. —|  €l algodonero en flor, de 


la ceiba erguida y lozana.. . * 


La alfombra de suave césped 
y las saludables auras, 

que las rosas y jazmines, 

con su perfume embalsaman. 


Todo en hermoso conjunto 
muestra la fecunda savia 
y en incopiables paisajes, 
embelesa la mirada. 
Cristalinos arroyuelos 
eruzan cual cintas de plata, 
por paradisiacos valles 
entre arbustos y espadañas, 
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w a 416 y si = A 
cl E 


(1) Ypacaraí. 


Mt 
yo 


o 
y ise pierden'en los bosques 
fertilizando la extraña 
lujosa vejetación 
que se confunde y enlaza 
formando bajo altas frondas. 
con caprichosas guirnaldas, 
arcos de verde follaje, 
de arquitectura fantástica. 
Y bóvedas y obeliscos, 

y glorietas de parásitas, 

y á orillas de un manso lago [1] 
que el sol de fuego abrillanta, 
ó refleja de la luna di 
entre sus hondas de plata,. ..: 
los poéticos fulgores 

de su luz serena y pálida 

que las perlas de rocío, 

en los arbustos esmalta; 
recostado en los vergeles 

y en la pintoresca falda, 

de una loma, que altos árboles 
la sombrean y engalanan, 

se ve como un nido oculto 

en la sombría enramada, 
como la flor en su broche, 
como el coral entre algas. 

Un ameno pueblecito (2) 

rico en luz, rico en fragancia 
centro de amable concordia 
del Paraguay, lujo y gala. 

Allí también vive el ¿ndio, 

sin pensar en el mañana, 

sin conocer de la vida, 

las luchas, ni las borrascas! 

¿¡Dichoso quien ignorado 

habita en pobre cabaña, 

y no acaricia ideales, 

ni recompensas aguarda! 
Adiós amena región, 

adiós tierra paraguaya, 

con tus valerosos hijos 

y tus mujeres gallardas: 

reinas del hogar tranquilo, 

que embellecen con sus gracias, 

con invisible cendal 

de sutil tela de arañas, 


(2) San Bernardino. 


la industriosa paraguaya, 


y » 
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que imita con hábil mano 


cuando el rico ñanduti, 
con afán prolijo labra. 
En aquel verde tejido 
entre la agreste enramada, 
se escucha el melifluo canto 
del dulve guyrá-campana, 
los amorosos gorgeos 
del zorzal y la calandria, 
el susurro de la abeja, 
gue rico panal regala, 
rumores intraducibles, 
del monte la vida orgánica, 
de aquel mundo singular 
que atrae, fascina y encanta. 
Y por selvas y collados, .- 
se deleita la mirada, ' 
con recientes caseríos, 
y productoras estancias: 
con el potro y ternerillo 
que en la campiña galana 
tienen suculento pasto, 
en prodigiosa abundancia, 
ó bien bajo el regio ombú, 
sobre la mullida grama, 
encuentra apacible sombra 
y con ella se solaza.. me 
Pueblos, aldeas, ciudades, 
completan el panorama 
de plácido bienestar 
el valle y la montaña 
con su dulzura y virtudes, 
con su modestia preciada; 
con su hechicaxg, sonrisa, 
espejo fiel de su alma, 
con el sencillo donaire 
que el corazón avasalla, 
con los ojos soñadores, 
que acusan en la mirada. 
el tesoro de bondades 
que en el noble pecho guarda. 
Adiós suelo generoso, 
leal tierra paraguaya, 
con tu corona de flores : ho 
y tu manto de esmeralda. NA 
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ol Pensad, en fin, que cada 1? de Enero es 
- una amenazal—Abhora, si queréis libra- 
ros de estos disgustos, podéis moriros de 
e mano. 
¡Salud al 1859! ¡4la nueva incógnita! 
Pero ¡haga Dios que la historia no lo re- 
- gistre en sus páginas; que la historia es 
Casi siempre una lección inútil, escrita 

-* con lágrimas y sangre! 

_ He reparado que los niños se burlan 
de los vi+joz. 

He reparado también que los ancianos 
que llegan á ver viejos á sus hijos, los 
¡tratan con aquella oficiosa ternura, aquel 

AN miedo y aquella consideración que tene- 

MOS á las personas que nos deben sus 
¿2 desgracias. E 

He reperado, por último, que las ma 
Ares sienten que sus niños se convier 

en hombres hechos y derechos... 
Será este año tan largo como el 14 del 
- siglo IV, salyo el déficit que cubrió des- 
pués la Corrección Gregoriana. Y tan 
da - perdido quedará en el tiempo el año que 

empieza hoy, como cualquiera otro que 
-—pudier citara. Y lo veremos después en 
la mo:eja. en las portadas de los libros 
yen las losas de los sepuleros, como á 
esas amadas de ocho días, cuyo imperio 
sobre nosotros no comprendemos al cab> 
de ocho años. 

¡Ay! *í....¡Pero vendrá la Primavera 
de 1859! La creación empezará á retozar 
como un potro de seis meses. Los- valle- 
y las laderas de los montes abrirán -1 
y —púbiico gue perfumerías. De Africi y 
Oriente Jlegarán compañías de pájaros á 

cantar gratis lo que Dios les haya ense- 
- fiado: se tenderán alf:mbras de yerba en 
los campo»: dosele verdura cubrirán 
los bosques: el sol atizará sus caloríferos, 
y el ambiente se dilatará tibio y amoro 
80 comoun animal acariciado. La Luna 
y el Sol. qu: habrán andado cada uno 
por un Trópico durant- seis meses, ge 
encontrarán en el Ecuador y saldrán á 
ivasear del brazo por un mismo punto del 
Oriente. ¡Entonces se armará la de Dios 
es Oristo! Desde las hormigws hasta las 
águilas empezarán á hacer. d- las suyas: 
tod) será luz, aroma y armonía: todo 
amor y rep-oducción. El aire se poblará 
de aves, de insectos y de átomos bulli- 
ciosos. Y todos se dirán; ¿Me quierest— 
¡Y ri de noche babrá silencio ni quietud! 
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] mismas estrellas se requebrarán en 0 
alto: sólo que, como más sublimes, se - ' 
dirán: ¡te adoro! —A todo esto los ríos se. $ 2 


desperezarán con las guijas de su lecho, 

dando estirones para llegar pronto á la q y 
mar salada, coquetona que los acoge á É 
todos en su seno y les chupa su caudal, ) t 
que gasta luego en vistosas papalinas de - 

nubes y anchos peinadores de niebla. 

Tal será la primavera de 1859. 
Pues bien: en esos días tentadores, per- 

suadidos por esas músicas, embriagados de 
con esgOs aromas, desvanecidos en ese aire y 
voluptuoso, los adolescentes que no han . Ad 
amado todavía sentirán escaparse de su 

corazón la primera bocanada de fuego; 
“notarán que serpea por sus venas una 

sangre más activa; verán en el aire luces 

“de colores, y llorarán sin saber por qué. 

—¡Amarán entonces por vez primera!— 

¡Año dichoso para ellos! ¡Año inolvida- ' 
ble! ¡Año verdaderamente nuevo! ¡nueyo 
Ya me parece que 


los oigo decir estas dos palabras infinitas, De 

que brotan de nuestra alma en los mo- ñ 

mentos solemnes: “¡Siempre!” “¡nunca!” A ; 
“Siempre” y “nunca” hemos dicho to- Ñ 


do ! “Siempre” y “nunca” nos han dicho 
también!—Pero luega llega el año nuevo, 
y después el otro año.. ., ¡y acaba uno 
por extremecerse al pensar que hay años- 
NUEVOS. : 
Así va siguiendo el argumento de la 


tragedia.—Yo lo tengo al dedillo, y en y 
verdad que no me alegro mucho, ke > 
Pero, en fin, por conocida que sea la BA 
fanción, por triste que sea oirla de nue- E 
vo, sabiendo en que ha de venir á parar, ba 
siempre habrá un consuelo para nuestro p 
corazón y una moraleja para este artícu- ' 
lo. 
Son del tenor siguiente: bh 
1 Ny 
Figuraos que ayer, día 31 de Diciem- E 
bre de 1858, á eso de las once de la. no- ' 
che (de esa noche que parece más tene- di 
brosa que ninguna, porque es la noche Ñ 


de un año al par que la de un día) vol- 

visteis á la antigua maña de pensar en la - 

brevedad de la existencia. Figuraos que 
además estabais tristes, porque habíais m4? 
perdido para siempre alguna prenda ado- 
rada (la madre que rizaba vuestros cabe- 
llos cuando niño, ó el padre que os ex- j 
plicó la naturaleza, ó la mujer que ilu- 4 


es 


hospedábais confiados en lo más íntimo 
del corazón): figuraos, en fin, que aun 
eran los tiempos del romanticismo, en 
que se estilaba ir á llorar de noche á los 
cementerios, y vos erais romántico y 08 
dirigisteis allá á la vaga luz de los lu- 
CeroB.... 

Pasemos por alto el frío que anoche 
haría á esa hora fuera de puertas, y Su: 
pongamos que os sentásteis en una se: 
pultura, en la sepultura querida, y que 
fijásteis los ojos en el cielo. 

Miles de astros ardían en el sitio de 
siempre, como arderán el día de San Sil- 
vestre del añu de 1958, si entonces no se 
ha trasladado esta fiesta á otro mes, co- 
mo ardían hace cinco mil años, cuando 
San Silveatre no había venido todavía al 

mundo. 

El cielo, infinito y. transparente; la 
tierra obscura y limitada; la capital de 


los vivos, que dejasteis á vuestra espalda . 


bailando y echando los años; la capital 
de los finados, tan inmovil y silenciosa 
como si no la habitara nadie; la poca his- 
toria que habéis leído y la mucha poesía 
que tenéis en el alma.. .., todo se agolpó 
en aquel momento á vuestra imaginación, 
y enpesásteis á pensar en cosas tan gran- 
des y extraordinarias, que la lengua no 
tendría palabras para verterlas.... 

Las almas de log muertos, encarnando 
en vuestra memoria (permitidme la fra- 
se), vagaban entre vos y el cielo, y lágri- 
mas ardientes bañaban vusstras mejillas. 
Todo el amor, toda la caridad, toda la 
virtud que economizáis en el mundo, y 
la justicia que echáis de menos en la tie- 
rra, daban gritos por salir de vuestro co- 
razón ..-.Ello es que sollozábais sin 
gaber por qué. 

—¡No han muerto, no (decíais), ni los 
seres que lloro ni las virtudes que no 
practico! ¡No han muerto ni mi fé, ni mi 
entusiasmo, ni mis pedres y maestros, ni 
mis amigos ni mis amores! ¿No han 


minaba vuestra alma, 6 el amigo que 


muerto, no, mi DOOM mi esperanza, NULA 
mis creencias, mi alma, en fin! ¡Mentira Y: 
y vanidad es cuanto ansié en la tierra: do 
mentira y vanidad aquella vida; mentira A 
y vanidad son el poder y las riquezas y e de 
los honores; pero mi alma, pero mi llan- e 
to, pero mi Dios no son ni vanidad ni 
mentira! 

Supongamos que en este A, d 
ron las doce los relojes de Madrid. - 

¡Era año-nuevo! 


creación. 
Entonces dijisteis: 


tiempo no tiene medida. - El alla carece 
de edad; y, mientras caen deshechos los 
ídolos de barro que erige la soberbia de 
hombre, el espíritu se purifica en el des- 
tierro para asistir al banquete de la in- 
mortalidad. El tiempo es el verdugo 
del que duda y el amigo del que e 
A lo que añado yo: ' 
—La división del tiempo signi 
miedo á la muerte. Para el alma no 
más siglos, ni más años, que una n : 
de miedo y pesadilla, y un día de g a 
y ea 
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AVISO 


Tenemos el gusto de informar 
á nuestros subscriptores y al pú- 
blico en general que hemos con- 
cluído la nueva edición del NO- 
VÍSIMO LIBRO DE COCINA 
GUATEMALTECA, el cual se 
halla de venta en la administra- 
ción de este periódico. 


